Saya masih ingat Bakso Rahayu. Kedainya berwarna hijau, ada di simpang tiga Jalan D.I. Panjaitan. Penjualnya adalah orang Jawa, bahkan pegawainya pun juga. Saya yang adalah orang Jawa, kadang-kadang bernostalgia dengan teman satu suku ini, ingin bertukar rasa tentang hal-hal yang ‘Jawa’, atau sekedar menjalin komunikasi satu bahasa ibu. Bahkan, saya jadi tahu, salah satu pegawai berasal dari Wonosari, satu provinsi dengan saya.
Entah sejak kapan (kira-kira bulan Oktober?) Bakso Rahayu sudah tutup. Kedainya kini saya longok sambil lalu saja, telah jadi warung kelontong biasa. Wah, padahal menurut saya, Bakso Rahayu adalah yang paling enak, paling tidak dibandingkan dengan bakso-bakso dari warung lain.
Bicara-bicara mengenai Bakso Rahayu, saya jadi ingat satu komentar seorang teman Batak saya. Saya pernah bilang bahwa saya suka makan Bakso Rahayu ini. Apa komentarnya? “Ya jelas, lah. Karena frater bisa ketemu sama orang Jawa. Orang Jawa kan ke sini pasti jualan bakso.” “Kecuali saya!”. Waduuh, saya menelan ludah, membayangkan nasib orang Jawa yang jadi parbakso ini.
Bakso Rahayu memang sangat laris (sejauh pengamatan saya, lho!), dan pelanggannya juga banyak orang Batak. Tapi meski doyan Bakso dan ada pangsa pasar yang menjanjikan, satu pertanyaan jadi muncul: kenapa orang Batak ogah jadi tukang bakso?
Perkenankan saya untuk tidak menjawabnya, meski dengan ngoceh ngalor-ngidul seperti biasa. Kata teman saya ini, jawabannya jelas: orang Batak gengsinya tinggi. Mana mau jadi tukang bakso. Memang ada profesi-profesi yang dianggap memalukan: tukang bakso, tukang es tungtung, dan pengemis. Kategorinya memang kadang-kadang tidak logis. Saya pernah menemukan orang Batak jadi tukang jualan tape singkong dari rumah ke rumah, jualan sangsang, tukang tambal ban, loper koran. Unik ya!
